刘山，江北岸绝不起眼的小村子。与它隔水相望的，是南边暗中一派的烟雨三月。
它是山的村，更是水的村。
肖本祥/摄
村庄四周，莫得一处确实闲下来的水。即便村口通往小镇那口净水塘，也有不同寻常的来头。老东谈主说，还在他们很小的本事，有东谈主在这儿寻过短见。也就打其时起，村里再没东谈主吃过塘里的水，更不用说捉鱼摸虾了。七十年代的某个大旱年，水塘很快底朝天，水底草棚大小的地方，浮起的全是万里长征的鲢鳙和草鱼。谁也不肯把这些活蹦活跳的鱼拿回家，干部们一盘算，连夜用暗昧机把它们一个不剩拖到邻县的一家菜阛阓，发了笔不大不小的财。
靠村不远的堤坝旁，流淌着昼夜陪同小村的沉古长江。
每年春上，江水会越来越绿。泛青的驻防林，上个秋天枯死的荒草，以及扑面而来油亮的麦苗，让每个从江岸走过的东谈主，一次次感受着四季瓜代和生命循环。春，是有劲的，水边的村庄，亦然有劲的。
充沛的江水，流进村子四周的每一个河汊子。水清澈、干净，不刮风的本事，站在埂上朝下瞄，可明晰地看见缕缕行行游动的鱼。偶然，阳光直直射到水面，浮萍和水草周折的影子，表现地印在水底。小鱼也懒，偶尔舞动几下身子，像还在打着昨晚的打盹儿。际遇角度正好的光芒，沿路亮闪闪的粼光会从水里反射出来，晃得你睁不开眼。黑压压的蝌蚪，顺着岸边水流的地方缓缓地动。它们的姆妈真了不得，那么小的身子，却能孕育出一大群乖癖精灵的小生命。只能惜有的太间隙草率，带到快干涸的小河沟就无论不问了。太阳一出，剩余的水在积攒的热气中很快见了底，小蝌蚪只得挺着肚皮晒，不会功夫在烂泥地里就一动不动了。
河底的金鱼藻是猪最佳的饲料。水草长到最佳的本事，父亲便带我去三里开外的驻马河。天刚蒙蒙亮，众多的水草呆在静暗暗的水中，透过清冽的波纹，可看到嫩绿发黑的一大片。父亲一声声吆喝着，把攀草用的钢筋扔到数米开外的河心，我一刻也不用停，以极快速率把系着它的绳索全力往岸上拖。不到个把小时，一堆青草便高高垒在稻田埂上。往回赶的本事，挑着水草的父亲走得要比来时快好多，他在估摸，家里的猪一定饿急了。
种菱角的日子很快也到了。户户东谈主家把新买来的菱角苗子，一捆捆堆放在柳树下的水岸边。是男娃子大显神通的时辰了。无需顶住，只等一声呼叫，赤身赤身的小水鬼们在父母的难得下，不甘人后扎着猛子潜到水底，把一颗颗菱角根塞进稀烂的泥地里。太阳没落山，一涎水塘的菱角苗已皆备栽好。母亲总会意思，往爬上岸湿淋淋的娃的嘴里塞几块锅巴后，才喜洋洋地往家赶。
围聚河汊水土最佳的地段，成片长着在风中扭捏不定的梭子草。用它扎出来的粽子，有股说不出的勾魂的幽香。我是不肯与别东谈主沿路去拔这种草的。邻桌女同学的家，正好就在离它不远的地方。我于今还铭记，我和小宝那天在她家门口恰好被撞见时的情形：我俩赤身赤身，怀里各抱着一大捆簌簌作响的梭子草。那年，我已驱动背书包上学，脑瓜子有点懵懂知县了。
水的无所不在，也在本事的沉积里，逐步塑造着刘山村的特有品质以至习尚。
村庄地处皖东，临江近河，在这水土宜居、东谈主丁兴隆之地。按理，一个百年墟落，本该流传着我方不行替代的风水经和悠远绵长的家眷史，但据我考据，包括刘山村在内，方圆数里，简直看不到一处以家眷格局建起的祠堂。我最终寻到的谜底是，地处长江流域的卑劣，这里常年雨水充沛，好多年份洪涝泛滥。生涯在这里的庶民在穷年累月中，早习惯了水患之后颗粒无收的陌生光景，他们在激情上，更自得继承目下这活生生确当下，很少去考量虚无缥缈的死后事。祠堂天然迫切，但急流滚滚，再稳重的屋宇也经不住日复一日这猛兽的侵袭，久而久之，他们也就不再妄念念如何去安置好先东谈主之魂，而是把所有这个词的眼力，牢牢盯在眼皮下面看得见摸得着的泥地皮——唯有它们，才会给我方最真实的稻米、蔬菜与劝慰。
沿着万里长征的河汊，还助长着一眼望不到头的芦苇荡。围聚芦苇荡的河谈上，每天都罕有不外来的驳船驶过。我知谈，船的前头是江，江的前头是海。海的前头呢？没东谈主问开云体育，也无东谈主答。午后的汽笛长一声，短一声，它们和墟落里的东谈主相似，时而迷顿，时而空落，时而怀揣着没来由的无限忧伤。